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El telón de silencio 
E L siguiente artículo apareció por primera vez en la revista «Esprit)), de París, número de septiembre de 1956. En 1959 
fue reproducido en el libro «Apologie de la Cen­
sure», de Laurent Goblot, en las Editions Subervie. 
Se mencionó en «Esprit» que el texto, enviado desde 
España, no podía aparecer firmado. Esta es la pri­
mera vez que se publica en su idioma original. 
A veces el Ministro de Información y Turismo, don Gabriel Arias Sal­
gado, piensa. Son momentos 
importantes en la vida del 
Ministerio. Los pasillos se tapi­
zan de silencio, los ujieres mon­
tan guardia en tomo al despa­
cho y espantan como a moscas 
a los funcíonarios suficiente­
mente insensatos como para 
pasar s ilboteandCi la melodía 
triste e histórica del himno 
imperial descubierto por el 
padre Otal'\o -musicólogo del 
régimen- en el archivo de 
Salamanca: ese himno que 
desde entonces martillea varias 
veces al día el oido de los espa­
rioles cuando precede al boletín 
de información de Radio 
Nacional al que en el lenguaje 
popular se sigue llamando .. el 
parte .. , como en la guerra. 
Los uj ie res so n antiguos 
combatientes de las JONS. 
Están mal contenidos en su uni­
forme de paño azul con los 
galones del Cuerpo de Porteros 
Civiles: ha sido su único botín 
de guerra. Se llevan el dedo a la 
boca para indicar lo que el 
momento tiene de anormal: 
-¡SU Excelencia está 
pensando! 
Don Gabriel Arias Salgado 
no ejerce frecuentemente esta 
facultad intelectual. Sin 
embargo.el conjunto de sus dis­
cursos y textos ha llegado a 
formar un libro, aparecido 
recientemente, con trescie ntas 
largas páginas, titulado .. Doc­
trina de la Información ... Ci tas 
habilmente breves e imprecisas 
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de los Papas y los Pitdres de la 
Iglesia. referencias exactas a las 
palabras de Franco, comenta­
rios escépticos acerca de la 
libertad de prensa, estadísticas 
apresuradas y parciales, forman 
el cuerpo principal de este libro 
por cuyas páginas se pasea a su 
placer la doctrina personal de 
Su Excelencia acerca de la 
Información. Si alguien se pe r­
mitiese faltar a l respeto q ue 
inspira la enfática grandeza de 
Su Excelencia resumiría sus 
doctrinas con pocas palabras: 
la Autoridad tiene s iempre 
razón por el hecho nllsmo de 
tener autoridad; el ciudadano 
medio no tiene. evidentemente . 
los elementos de juicio que 
posee la Autoridad para com­
prender los problemas naciona­
les. El sentido común habría 
requerido que se compensase 
esa debilidad de ese ciudadano 
proporcionándole más elemen­
tos de juicio. Pero el señor 
Ministro no tiene un sen tido 
demasiado común, y escoge un 
camino más cierto: convencer 
al ciudadano de que. menor de 
edad y de estado, lo mejor que 
puede hacer es mostrarse respe­
tuoso y obedien te hacia la auto­
ridad . Para eso, la Autoridad 
-el senor ministro- dispone 
de periodistas, de escritores. La 
misión de éstos consiste en 
ca llar lo que la Autoridad 
quiere callar, a difundir todo lo 
que la Autoridad quiere decir. 
Si alguna vez el ciudadano 
tuviera la tentación de alzarse 
contra la Autoridad seria por­
que su visión es corta y su igno-
rancia inmensa: el periodista 
debe sacarle de su error. La 
prensa debe estar «orientada ... 
Esta es la clave de Don Gabrie l 
Arias Salgado. La Autoridad, 
en este caso. se convierte en el 
mismísimo Oriente; el primer 
rayo de so l que ilumina al 
periodista al comenzar su dura 
labor. Este periodista no nece­
sita buscar la verdad. ni debe 
intenta r buscarla. puesto que él 
mismo ca rece de la autoridad 
necesaria: la ve rdad se le 
entrega ya enco ntrada . ya 
definitiva. 
Existe incluso un cuerpo de 
especiali stas para la prepara­
ción de las verdades: el Cuerpo 
de Técnicos de la Información, 
a cuyas opos iciones de ingreso 
no tienen acceso los periodistas 
profesionales. Ese cuerpo ha 
sido concebido y creado para la 
elaboración de las «consignas», 
incluyendo la redacción de artí ­
culos y comentarios que se 
envían a cada periódico acom­
pañados por la mención .. de 
inserción obligatoria .. , e incluso 
con indicaciones acerca de la 
confección tipográfica y de las 
dimensiones de la titulación. 
Hay dos formas de verdad: la 
objetiva y la subjetiva. La o bje­
tiva carece generalmente de 
valor en la doctrina del Minis­
tro. Es un hecho descarnado, 
arrancado de su contexto y sus 
circunstancias. La verdad sub­
jetiva, en cambio, emana de la 
Autoridad que la matiza, la 
completa, la ayuda a conver­
tirse en una verdad bien perfi­
lada. Un ejemplo: decir que en 
el norle del país ha brotado una 
se rie de huelgas es una verdad 
objetiva falta de calidad y peso. 
Por el contrario, decir que han 
sido registradas algunas ausen­
cias del trabajo, motivadas por 
«ciertos elementos enviados 
desde el extranjero con instruc­
ciones de provocar» constituye 
una verdad subjetiva. una ver­
dad orientada. 
Don Gabriel Arias Salgado. 
gran caballero. pálido y honda-
doso. austero y sencillo. con 10)<, 
ojos iluminados por los renejas 
de sus gruesas gafas de estudio. 
resultado de nueve afias de apli ­
cación en el seminario de los 
padres jesuitas. cree en la vali­
dez de su propia teoría con la fé 
del carbonero (Sin que esta 
comparación manche su noble 
sillón en el Consejo de Minis­
tros). Cuando recientemente 
alguien le dijo, con el respeto 
debido. que las artes y oficios 
de la expresión sufrían como 
consecuencia de la práctica de 
sus doctrinas. Don Gabriel dejó 
aparecer en su rostro la sonrisa 
melancólica de la Autoridad 
que sab;. y dio esta razón 
sorprc:odente: 
-Diga usted lo que . quiera. 
pero le voy a hacer una FCvela­
ción. Antes de que implantáse­
mos estas nuevas normas de 
orientación el no venta por 
ciento de los espai'toles iban al 
infierno. Ahora, gracias a nos­
otros, sólo se condena el veinti ­
cinco por ciento de los 
españoles ... 
Ca)'ó un silencIO admirativo 
tras es tas palabras, y don 
Gabriel dejó brillar aún más su 
sonrisa. Después. continuó: 
-Puedo dar algunos detalles 
más concretos ... Tengo en mi 
poder estadísticas relativas a los 
vicios solitarios en las escuelas. 
Si se comparan estas cifras con 
las de la época de la República 
se observa una disminución 
notable. incluso espectacular. 
¿Qué puede usted oponer a 
ésto? 
Nada . Nadie podla oponer 
nada . Como no pudo nada 
tampoco un antiguo secretario 
de Arias Salgado a lo que éste le 
había dicho unos años antes . 
Arias Salgado era entonces 
Gobernador de Salamanca y 
por su cargo disponía de un 
palco permaneme en el tearto. 
Un día, su secretario se atrevió 
a preguntarle: 
-Serior Gobernador, ¿asis-
tirá usted esta ñoche a l teatro? 
'Seco y cortante: 
-No. ¿Por qué? 
-Porque SI usted no utilizase 
su palco. yo me permitida ... 
Arias Salgado le miró triste­
mente y después. con una voz 
cansada. débil. bondadosa. 
susurró: 
-Entonces. hijo mio. usted 
es una de esas personas que van 
al teatro ... 
Si se piensa que Don Gabriel 
es hoy el ministro del teatro­
porque ese arte perseguido a 
través de los siglos depende del 
ministerio de Información y 
Turismo-- , esa te¡¡puesta puede 
hacer meditar aGCrca del vigor 
de la escena española. 
De esta forma se ha acabado 
por instituir en Espai'ta una 
serie de medios de información 
y de expresib>n bien orientados, 
según las consignas de la ver­
dad subjetiva. La prensa espa­
ñola responde exactamente a 
las esperanzas puestas en ella . 
Y. sin embargo, nuestra Auto­
ridad ha perdido su batalla. 
Don Gabriel Arias Salgado. 
sobre quien pesa hoy el dolo­
rido fantasma de la destitución 
en la' primera crisis que ha ya. 
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ha sido vencido: no ha sido 
capaz de encontrar lecto res 
pa ra sus anémicas y aburridas 
publicaciones. Una informa­
ción publicada recit:nlemente 
por la UNESCO cita a Espai\a 
entre los últimos países de la 
lis ta de lecto res periódicos: só lo 
Grecia y Turquía ocupan luga­
res más bajos. Incluso naciones 
de alto coeficiente de analfabe­
ti smo. como Egipto. presentan 
mayor número de periódicos en 
relació n con los habitantes. Un 
ejemplo lo explica todo: uno 
sólo de los grandes diarios 
madrileños de antes de la gue-
rra ... El debate ... o .. El soc ia-
li sta ... ve ndía más ejemplares de 
los que suman todos los diarios 
madrileños de hoy. cuando la 
población de la capital se ha 
duplicado. Los siete diarios de 
Madrid venden normalmente 
en las calles de la ciudad unos 
250000 ejemplares. Muchos de 
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entre ellos o frecen proba ble­
mente las más bajas cifras de 
tirada de las capitales europeas. 
.. Arriba ... órgano oficial de la 
Falange. apenas a lcanza los 
diez mil ejemplares diarios. 
aunque su tirada oficia l sea más 
alta puesto que cuenta con las 
susc ripciones ofic iales y un ele­
vado número de ejemplares se 
dis tribuye n gratis a los afiliados 
a Falange en todo el país. «El 
Alcazar ... fundado en Toledo 
durante el sitio de la escuela 
militar. y transferido ahora a 
Madrid como periódico de la 
tarde. ha descendido a tres mil 
ejemplares diarios . En provin­
cias hay a lgunos periódicos que 
no pasan de los mil ejem plares 
diarios . 
¿Có mo. con esas cifras de 
venta, pueden continuar exis­
tiendo esos periódicos? En pri­
mer lugar. reduciendo sus gas­
tos. La prensa espa ño la no 
puede di sponer de grandes ser­
vicios mundiales de info rma­
ció n y de colabo raciones. Lo 
esencia l de cada publicación 
esta su ministrado por la tra­
ducción clandestina de artícu­
los de la prensa ext ranjera . la 
colabo rac ió n de los aficiona­
dos. las notas y los discursos 
oficiales. las fOlograftas de 
publicidad cinematográftca y 
las que di st ribuyen los agrega­
dos de prensa de las e mbajadas 
extranjeras: todo ello consti ­
tuye una contribución eficaz a 
la cultura del aburrimiento vigi­
lada po r la censura. Para lo 
demás. la Agencia EFE es sufi­
ciente. Dirigida por el teórico 
d e asuntos exteriores del 
gobierno. Pedro Gómez Apari­
cio . esta agencia se nutre exclu­
s ivamenle de las informaciones 
que le suministra la agencia 
no rtea meri cana United Press 
deplorablemente Iraducidas. La 
primera «orientación» para 
modificar ese material corres­
ponde personalmente a Gómez 
Aparicio: lo cual no excluye las 
intervenciones ulteriores y ofi­
ciales de la censura: la del 
Ministerio de Información. la 
del Ministerio de Asuntos Exte­
riores. cada una de ellas inde­
pendiente de la otra. 
Cuando las noticias llegan a 
publicarse no solamente han 
perdido su «verdad objetiva ... 
sino también su actualidad. 
Ninguna agencia extranjera -
ni France Presse. ni Reuter. ni 
Associated Press- ha conse­
guido vencer ese monopolio. a 
pesar de la oferta reiterada de 
contratos superiores a los de 
United Press. Fue en vano que 
llegasen incluso a aceptar que 
las noticias fuesen retocadas de 
acuerdo con las instrucciones 
del Ministerio: no han conse­
guido nada. 
Mientras don Gabriel Arias 
Salgado elabora consciente­
mente y minuciosamente su 
.. Doctrina de la Información ... 
alguien. en otro despacho del 
mismo ministro. se encarga de 
su realización efectiva. Don 
Juan Aparicio Lópcz. director 
general de prensa. cs. podría 
decirse. el escudero de Arias 
Salgado. Físicamente los dos 
personajes recuerdan una cari ­
catura de Don Quijote y San 
cho. aunque sus cualidades 
morales sean diferentes. Allo. 
delgado. ligeramente inclmado 
por el peso de la Autoridad 
sobre sus espaldas. el Ministro 
es idealista. Pletórico. exahado. 
pequeño y audaz. don Juan 
Aparicio tiene la misión de 
dirigir los asuntos del perio­
dismo en esta baja tierra. Dis­
tribuye sanciones y premios. 
tiene sus favoritos sus enemi­
gos. La cabeza pelada. el vien­
tre potente. la mano en el cha­
leco. cultiva un cierto parecido 
con Napoleón Bonaparte. Una 
enorme mesa en su despacho 
está cubierta de un lOO de cris­
tal: colecciona miniaturas de 
animales. Y extravagantes cor­
batas. Es un hombre que escapa 
a lo ordinario. Dotado dc una 
prodigiosa memoria que culliva 
y exhibe con orgullo. Aparicio 
guarda en su cerebro los datos 
de cada uno de los dos mil 
periodistas espa';oles: vida 
íntima. artículos publicados. 
situación econ6mica. no duda 
en utilizar estos informes 
cuando lo juzga conveniente. 
Sus ideas personales acerca de 
la libertad de prensa difieren de 
las del Ministro en que cree que 
él se puede conceder a sí mismo 
la libertad completa de escribir, 
pero no a los otros. Arias Sal­
gado no se concede ni siquiera a 
sí mismo la libertad total. 
Del despacho de Juan Apari­
cio salen diariamente las reglas 
de la censura. Determina el 
lugar y la dimensión que deben 
ocupar las noticias en cada 
periódico. Fija los temas de los 
que no se puede hablar yaque­
llos que. por el contrario. deben 
ser exaltados y comentados. 
Organiza las campañas que 
deben ser orquestadas en los 
diferentes peri6dicos del país. 
No hay un s610 tema. por 
pequeño que sea. que escape a 
su perspicacia. Por ejemplo. 
hace poco dio a los directores 
de los periódicos la orden de 
hablar abundantemente -con 
artículos y fotografias- de un 
concurso de habaneras organi­
zado en la ciudad de Torrevieja. 
en la provincia de Alicante. 
La habanera es una canci6n 
que combina los ritmos y los 
temas espai'\oles con los de las 
Antillas: es el último recuerdo 
de la guerra de Cuba. Don Juan 
Aparicio acababa de comprar 
una finca en ese pueblo. con la 
modesta pero sólida fortuna 
que ha podido acumular 
durante sus años de servicio a la 
Autoridad y no soportaba que 
un acontecimiento de tanta 
importancia sentimental como 
el concurso de habaneras 
pudiese quedar ignorado del 
mundo. Esta misma pasión que 
Aparicio puede poner en satis­
facer un tema personal la 
reserva también para temas 
más distantes y extraños de la 
realidad española. Así se 
empeña en demostrar que 
Eisenhower no está tan 
enfermo como parece: así 
demuestra la afiliación de Pie­
rre Mendes-France a la 
masonería. 
La sagacidad desplegada por 
Juan Aparicio para evitar que 
los españoles vuelvan a caer­
por ignorancia- en algún tema 
peligroso le ha hecho célebre. 
Se tard6 un cierto tiempo en 
comprender por qué las noti­
cias relativas a la caída de 
Perón fueron discretamente 
limitadas por los servicios de la 
censura. ¿No era Perón un 
enemigo del catolicismo? ¿No 
se había mostrado. durante los 
últimos años de su dictadura. 
enemigo del régimen español? 
Ciertamente: pero en la caída 
de Perón el pueblo podía ima­
ginar la caída posible de 
Franco. Las fotografias mos­
trando c6mo las estatuas de 
Juan Domingo y de Evita se 
arrastraban por las calles de 
Buenos Aires no pudieron 
jamás publicarse en la prensa 
espai'\ola. Algo parecido se 
reprodujo con la noticia de la 
muerte de Stalin ... No hay que 
darle demasiada importancia ... 
aconsejó Aparicio a los directo­
res de periódico ... Títulos de 
cuerpos pequeños. y nada de 
fotografias. nada de biografias. 
No intenten especular con lo 
que pueda ahora suceder en 
Rusia ... A quienes. estupefac­
tos. preguntaban las razones de 
esta orden. Aparicio les res­
pondía con una verdad 
subjetiva: 
-Si por desgracia Franco 
muriese. los periódicos rusos no 
publicarían 01 biografias, ni 
fotografias. y no considerarían 
el acontecimiento como 
extraordinario. Nosotros 
debemos adoptar la misma 
actitud. 
Pero la verdad objetiva era 
otra: por una parte. no conve­
nía mostrar que la URSS podía 
cambiar de política y admitir la 
.. détente»; por otra parte no 
convenía dejar ver al pueblo 
que la muerte de un s610 hom­
bre con poder absoluto puede 
cambiar la vida en un país. 
Incluso ahora la prensa espa­
ñola se obstina a demostrar que 
nada ha cambiado en la URSS 
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A propósito de esta acción de 
Aparicio un periodista ameri­
cano ha contado que, algún 
tiempo después, Franco recibió 
en audencia privada al perio­
dista Francisco Casares. secre­
tario de la Asociación de la 
Prensa de Madrid. el cual se 
atrevió a exponer tímidamente 
la mala situación de los perió­
dicos espai'ioles. Franco dijo. 
más o menos: 
-Como siempre, ustedes 
dirán que es por culpa de la 
censura. y no tendrán razón . 
Lo que pasa es que los periodiS­
tas espai'ioles no conocen su 
oficio. Un ejemplo: acaba de 
morir Stalin. Era una gran oca­
sión para los periodistas. Y he 
visto que se han limitado uste­
des a publicar una pobres noti­
cias: ni una fotograna. ni una 
biografla ... ¡No irá usted a 
decirme que es por culpa de la 
censura! 
Francisco Casares. eviden­
temente. no se lo dijo. 
Juan Aparicio es probable­
mente el político más sagaz del 
régimen. Ha descubierto que la 
peor amenaza para la situación 
espai'iola está en la sucesión de 
las nuevas generaciones. Los 
periodistas supervivientes de la 
guerra o de la posguerra tienen 
numerosas razones para acep-
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tar la dictadura de la dirección 
de la dirección general de 
prensa. Aunque en Espai'ia se 
cultive la gerontocracia, el 
reino de la senilidad. como un 
estimable valor político. la 
renovación de la profesión 
periodística es inevitable. Para 
proveer, ApariCIO ha creado-y 
es su obra preferida- dos 
escuelas de periodismo. una en 
Madrid y otra en Barcelona. La 
legislación del Ministerio 
obliga a los directores de perió­
dico a reclutar su personal 
exclusivamente entre los perio­
distas en posesión de un 
diploma oficial que entrega la 
dirección general. que firma 
Aparicio y que ratifica la firma 
de Arias Salgado. Hay. además. 
una disposición paralela que 
bloquea la distribución de titu ­
los y que desde hace a~os se 
reserva exclusivamente a los 
alumnos que salen de la 
Escuela . Para ingresar en la 
Escuela se exige, además del 
título de bachiller. un certifi­
cado de antecedentes penales 
negativo. un certificado de 
adhesión al régimen y una 
aUlobiografia completa caligra­
fiada por el aspirante . Durante 
105 cursos se vigila cuidadosa­
mente a cada estudiante. Una 
forma ligeramente Itberal de 
considerar los problemas. la 
publicación de una novela o de 
un libro de poemas que , aún 
aprobados por la censura. no 
hayan recibido la bendición 
personal de don Juan Apari­
cio. una conversación dema­
siado libre en un café , son ele­
mentos suficientes para 
provocar la expulsión. Ocurre a 
veces que un alumno no sepa 
por qué un profesor le suspende 
reiteradamente. aunque 
conozca a fondo la asignatura : 
es que ese profesor ha recibido 
de Aparicio la orden de actuar 
de tal manera que el alumno no 
tenga acceso a los cursos supe­
riores y abandone la profesión. 
Los profesores son nombrados 
directamente por el director 
general de prensa, sin ningún 
examen previo. sin concurso ni 
oposición . De la misma manera 
pueden ser expulsados sin nece­
sidad de abrir un expediente 
administrativo. 
Se calcula que aproximada­
mente el ochenta por ciento de 
alumnos que ingresan en la 
escuela no llegan a terminar sus 
estudios: han sido eliminados 
por sus tendencias personales , 
culpables de diferir de las del 
director de la escuela y de la 
prensa, Juan Aparicio . 
Este sistema de prensa no 
permite ni siquiera utili7..ar la 
tensión o la emoción por temas 
que incluso favorecerían al 
régimen, puesto que la polé­
mica está prohibida. sea cual 
sea su causa . No hay ninguna 
posibilidad de discusión entre 
católicos practicantes, o entre 
falangistas militantes. dado que 
la Autoridad no puede admitir 
las «rupturas de unidad .. ; y 
entiende por .. unidad .. las 
reglas que ella misma emana. 
La atonía nacional instaurada 
así repercute de manera angus­
tiosa. estos últimos a~os. sobre 
las otras artes y medios (u ofi­
cios) de la expresión. Más grave 
que la censura en sí -que un 
:scritor con oficio y experiencia 
puede siempre bordear. como 
lo hicieron los clásicos espai'io­
les del tiempo de la 
Inquisición- es la almós!era de 
censura. Ya el lector tiene 
miedo de la letra impresa: sose­
cha en ella o propaganda o bal­
buceo. Cualquier traducción 
extranjera se vende más en 
España que cualquier libro 
nacional. Ciertamente existe 
también una censura para las 
traducciones, pero es mucho 
más cómoda que la que ator­
menta a los escritores españo­
les. porque se entiende siempre 
que los escritores extranjeros 
expresan problemas de los 
o/ros. Escritores católicos como 
Graham Greene o Bruce Mars­
hall son tolerados -pero no 
recomendados- porque tratan 
de cuestiones que conciernen a 
los católicos del extranjero. no 
a los de España. puesto que un 
español no necesita plantearse 
dudas ni problemas. si uno de 
esos escritores hubiera nacido 
en España, o sus personajes 
fuesen españoles, y los aconte­
cimientos relatados rereridos a 
España. esos libros no aparece­
rian jamás. Lo mismo sucede 
con el cine. 
Después del periodismo. el 
cine es el arte más perseguido. 
La persecución está calculada 
directamente según el núme-ro 
de personas que la especialidad 
alcance. Periodismo y cine son 
populares. Después viene el tea­
tro, muy abandonado estos 
últimos tiempos por los espec­
tadores. Vienen a continuación 
la novela y el ensayo. Se puede 
afirmar que para la poesía la 
censura apenas existe. Es el lujo 
del Ministel io de Inrormación 
y. al mismo tiempo. su trampa. 
Los poetas españoles se han 
separado del pueblo por la pos­
guerra. Se vio desaparecer las 
rormas populares de poesía: la 
canción. el romance. los estilos 
de Larca y de Machado: se 
regresó a una manera culterana 
y preciosista de compone. el 
verso. Garcilaso y Góngora 
fueron los modelos de la juven­
tud de 1939; el soneto y el ale­
jandrino sus armas de expre­
sión. En esta rorma exce­
sivamente perrecta habitaba el 
vacío; todo lo más. algunas 
ideas metafisicas o teológicas, 
algún amor platónico cantado 
en adivinanzas o galimatías. El 
pueblo se encontró sin poetas, y 
los poetas sin pueblo. 
Ahora un libro de poemas 
tiene una tirada máxima de 
quinientos ejemplares. a veces 
doscientos cuando no son cien. 
o incluso cincuenta ... Si se hace 
un censo de los poetas, su nú­
mero sobrepasa al de ejempla­
res de un libro de poemas. Es 
decir que la poesía esp:lñola se 
reduce a un movimiento inter­
proresional. poetas leyendo a 
poetas, poetas que escriben 
para poetas aislados de la reali­
dad nacional y de su sensibili­
dad. A veces y paradójica­
mente. esta situación ravo.ece a 
la poesía. que se beneficia de la 
tolerancia desdeñosa de la cen­
sura; eso ha permitido una 
resurrección espléndida. Espa­
ña puede ahora contar con poe­
tas libres de gran envergadura y 
de intención generosa. 
El teatro ha surrido la devas­
tación por la acción directa 
sobre el público. Se ha desacos­
tumbrado al público. Después 
de la guerra se ha ravorecido un 
teatro grosero y vulgar como 
no lo ha habido en ningún país 
del mundo, y se ha acostum­
brado a los espectadores a 
aceptar un humor vacío y unas 
escenas grotescas que no se 
relacionan en nada con la reali­
dad . Poco a poco las circustan­
cias han modificado ese teatro 
hasta reducirlo a una finura de 
lenguaje y de situaciones que 
mantenían siempre el vacío. 
Hay un círculo vicioso: el escri­
tor tiene la impresión de escri­
bir para un público indirerente. 
desprovisto de cultura: como 
los precios de las localidades 
son muy altos y los horarios no 
se acomodan a los del t.abajo. 
los espectadores constituyen 
una selección blanda y bmgesa 
susceptible de horrorizarse por 
cualquier escena fuerte o por 
cualquier problema planteado 
con claridad. Es así como el 
autor está obligado a nivelar 
po. abajo el contenido de su 
obra. El círculo se cierra por el 
hecho de que el espectador 
consciente, descontento de esa 
ralta de intención. cansado de 
no reconocerse jamás en la 
escena, abandona las salas y 
cesa de ejercer su presión sobre 
los autores. Pero hubiese sido 
mejor construir esa frase en 
pasado, porque desde hace un 
año se observa una reacción 
considerable. Y esa reacción 
viene del público: más exacta­
mente. viene de los jóvenes 
espectado.es. de estudiantes 
que sostienen en estos momen­
tos uno de los más espectacula­
res impulsos de España. Los 
estudiantes van en masa a los 
estrenos: si la obra está Oluerta. 
hecha de concesiones 'Y de nada. 
los estudiantes protestan. mani­
fiestan su opinión por ruidosos 
por ruidosos pateos. El pateo es 
una vieja tradición del especta­
dor español: hubo. a principios 
de siglo. una famosa .. Partida 
de la Porra" que destruia con 
gritos y pateos las obras menos 
convincentes: y a veces rompia 
las butacas y amenazaba con 
incendiar el teatro. Resurge. 
ahora. con los universitarios 
como protagonistas. A partir 
de la guerra civil esta costum­
bre un poco escandalosa desa­
pareció. Resurge ahora prota­
gonizada por los univeristarios. 
El año pasado el gerente de uno 
de los teatros de Madrid que se 
había distinguido más en pre­
sentar obras sin contenido no 
quiso admitir que los estudian­
tes rompiesen una obra que 
había montado con grandes ilu­
siones financieras: se lanzó 
sobre uno de los muchachos y 
le pegó. La reacción estudiantil 
tomó envergadura enorme. 
Durante tres días consecutivos 
el teatro tuvo que estar cerrado 
porque los estudiantes lo inva­
dían apenas se abrían sus puer­
tas. Hubo manirestaciones en 
las calles. se lapidó el edificio de 
un periódico que se había per­
mitido dar una versión eHónea 
del suceso. los carteles anun­
ciadores de la obra rueron ras­
gados y quemados. Se enviaron 
consignas a otras ciudades para 
que los estudiantes bloquearan 
las compañías que el mismo 
empresario mantenía en gira. El 
conOicto se hizo tan violento 
que el desgraciado empresario 
rue obligado a escribir una 
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carta abierta en la que pedía 
perdón en un estilo muy 
humi lde. y el Gobierno le inni­
gió una fuerte multa para cal­
mar a la opinión pública. Los 
estudiantes cesaron entonces su 
bloqueo. pero la obra había 
perdido todo su prestigio y salía 
de cartel (l). 
El problema más gra ve del 
teatro espanol, en este 
momento. reside en la falta de 
facilidades para los autores 
nuevos. Los empresarios conti ­
nuan pensando que el nombre 
de un autor consagrado es una 
garantía comercial. y rechazan 
las obras de los autores jóveoes. 
En principio, las novelas pue­
den acudir a los concursos ofi­
ciales. Pero los jurados de esos 
premios buscan obras de .. inte­
rés nacional» o por lo menos 
con argumentos que no perju­
diquen la falsa atmósfera de 
.. nunca pasa nada .. , tan labo­
riosamente establecida por el 
Ministerio de ·Información. 
Como los autores jóvenes no 
obedecen estas reglas los con­
cursos se desarrollan general­
mente sin concursantes válidos. 
o bien el premio se divide entre 
cuatro o CinCO autores anodl-
(1) El ~mpr~Ulrio ° qur sr r~firrr ,.1 
autor jur Anuro S,.rro"o. drll"jolflo Ila-
1>r1 ,1(' "adrld. 
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nos. Cada ve7 que un jurado ha 
coronado una obra del tipo 
llamado .. -constructivo ... el 
público ha rechazado absolu­
tamente su elección. 
Como las condicione<; 
comerciales de la novela son 
malas. puesto que una novela 
no tiene una tirada superior d 
dos o tres mil ejemplares, los 
editores están mejor dispuestos 
hacia la juvenlUd. Esta apertura 
necesaria para revitalizar la 
edición ha permitido la apari- · 
ció n de unos cuantos novelistas 
muy interesantes que escapan 
como pueden de los imperati ­
vos oficiales de Juan Aparicio. 
que ataca duramente a los 
novelistas realistas en su perió­
dico .. El Espanol ... y desde la 
altura de su semanario .. La 
Estafeta Literaria ... mantenidos 
los dos por el presupuesto 
público. Estos escritores no lie­
nen capacidad de respuesta. 
porque la censura la prohibe. 
por suave que sea: las cabezas 
de la prensa cspanola son 
inatacables. 
Con respecto al cinc se ha 
producido una reacción popu­
lar parecida. Hasta la «era Bar­
dem.. el cine cspai\ol sufría 
realmente muy poco la censura 
directa: un guión llegaba a la 
realización absolutamente cen­
surado después de haber 
oasado por las manos de todos 
los lectores oficiales. El sistem.1 
de producción cinematográfica 
estaba astutamente concebido. 
En primer lugar. el Sindicato 
del espectáculo concede un 
préstamo considerable a quien 
quiera producir una película: 
basta con presentar un expe­
diente en el que se encuentra el 
guión completo. el reparto y un 
presupuesto provisional. Si el 
Sindicato lo aprueba -primera 
censura- concede inmediata­
mente una ayuda financiera 
importante a la producción. 
Generalmente los productores 
presentan un presupuesto ficti­
cio. muy elevado. con el fin de 
que los préstamos concedidos 
por porcentaje sean muy altos y 
cubran los gastos totales de la 
película. Después d~ ésto. una 
Junta de Clasificación. sin inge­
rencia política visible. disimu­
lada bajo una apariencia exclu­
sivamente estética. clasifica las 
obras presentadas en varias 
categorías: la más alta es la lIa­
mada .. de interés nacional ... 
Esta Junta puede primar pelícu­
las. con una prima que tiene el 
aspecto de un simple permiso 
comercial. Consiste en conce­
der al beneficiario er derecho de 
importar una película extran­
jem y de distribuirla y explo­
tarla en el país. Cuanto mejor 
está clasificada la película. más 
permisos de importación 
recibe. Un permiso de importa­
ción de una película americana 
se vende en el mercado negro al 
precio aproximado dc un 
millón de pesetas. No es necesa­
río acentuar. por lo tanto. que 
el verdadero objeto de esta 
Junta es político y que actúa. de 
hecho. como una censura. Este 
sistema de presiones económi­
cas hace que cuando la futura 
película llega en forma de guión 
a la censura oficial y en forma 
de bobinas a las salas de pro­
yección ha sufrido ya todas las 
operaciones que garanti7an su 
asepsia perfecta. El trabajo de 
los censores profesionales con­
siste únicamente en realizar los 
pcqllenos detalles que habían 
escapado a la fantasía de los 
guionistas. directores y produc­
tores más leales. Ejemplo: en 
una película. un automóvil 
huye rápidamente por una 
carretera, la pareja de la Guar­
dia Civil. sorprendida por la 
rapidez del aUlOmóvil. reac­
ciona larde y sus disparos no 
alcanzan al vehículo que des­
aparece tras una curva. Escena 
cortada por los censores. El 
comenlario de éstos decía así : 
.. Cuando la Guardia Civil dis­
para. alcanza siempre lo que 
apunta ... 
Con las películas extranjeras 
se realizan extrat'los arreglos. 
Raras son las películas que tie­
nen la oportunidad de ser pro­
yectadas como lo fueron en sus 
países de origen. En el 
momento del doblaje se organi­
zan modestas modificaciones. 
la más sencilla. que afecta 
sólamente a la imagen. consiste 
en reducir el tiempo de dura­
ción de los besos: en el instante 
más patético de la escena sen­
timental la cabeza de El se 
acerca a la de Ella, e instantá­
neamente se separan: las tijeras 
del censor han cortado unos 
cuantos metros. Antes el 
público asistía con resignación 
a estas mutilaciones. Ahora el 
siente humillado. tratado con la 
severidad con que en otros pai­
ses no se trata ni a los nit'los. y 
protesta ruidosamente. Las 
reformas que se realizan con el 
diálogo. en el rodaje, consisten 
principalmente en modificar el 
estado civil y la situación de los 
personajes. Generalmente. la 
mujer adúltera deja de serlo y el 
marido se convierte en el her­
mano: como la película 
.. Mogambo ... ¿Por qué razón 
Grace Kelly no podia unirse a 
Clark Gable y ser feliz con él? 
Simplemente, estaba prometida 
cn Gran Bretat'la a un mutilado 
de guerra. ya los mutilados de 
guerra no se les puede abando­
nar en la víspera de su matri ­
monio. En .. El puente de 
Waterloo .. (Water/oo Bridge) el 
drama consistia en que un aris­
tócrata británico se enfren­
taba con la oposición de su 
familia que no le consentía 
casarse con una joven prosti ­
tuta francesa. Semejante profe­
sión femenina no podía ser 
Ju.n Ap."c,o du,.n,. un .Cl0.n l. E.cuel. Ot'C •• 1 de Pe"Od .. mo Fue OeleUedo N.CtO 
n.1 de P,en •• 6nh. 1941 IJ 1945. Y D,reclor Gener.' de Pnm .. enlre 19&1 y 19&7. 
mencionada en los periódicos. 
el teatro. en el cine o la litera­
tura espat'loles. Los censores 
transformaron los diálogos en 
el doblaje y consiguieron que el 
matrimonio siguiese siendo 
imposible porque la jovencita 
había sido bailarina. Pero 
como. a pesar de lodo. la ver­
dad objetiva se hacía transpa­
rente. la pelicula fue retirada 
poco~ días después de su 
estreno para no volverse a ver 
jamás. 
La censura española no tiene 
leyes ni reglas . Es un poder per­
sonal y coyuntural. ejercido a 
partir del Ministro de Informa­
ción. cuyos ejecutantes direc­
tos. los censores. llevan al 
extremo límite para evitar ser 
sancionados ellos mismos . 
Saben que. en la duda. cortar 
no supone para ellos ningún 
riesgo. La censura española es 
a lgo más que una serie de 
decretos y de organismos. Es 
una atmósfera. una creación de 
tipo canceroso que comienza en 
las escue las y que el ciudadano 
sigue encontrando en su casa 
por la pesadez de la radio ofici­
al, de los periódicos, del cine, de 
los libros: que pretende defor­
mar al hombre hasta hacerle 
admi tir que la vida es una cosa 
y la expresión otra. y que no 
hay ninguna relación entre las 
dos. La censura espat'lola no se 
propone únicamente evitar que 
se sepa; trata de evitar que se 
piense e incluso que se imagine. 
Es fácil comprender que la 
misma enormidad de su intento 
impide su realización. Este 
estado de censura perfecta no 
puede mantenerse más que 
durante un tiempo muy corto. 
incluso si se beneficia de circus­
tancias favorables. Al final de 
la guerra civil los supervivientes 
de la catástrofe que se había 
llevado un millón de vidas 
espat'lolas deseaban descansar o 
regresaban dispuestos a acep­
tarlo todo, incluso vivir con el 
miedo perpetuo de ser conside­
rados como enemigos del nuevo 
régimen: no podían reaccionar 
contra el ambiente que creaba. 
Muchos de entre ellos no reac­
cionarian jamás, incapaces 
desde entonces de escapar a la 
condena moral. Se han insta­
lado sin siquiera saberlo. Igno­
ran lo que se produce actual­
mente en Espana. no 
comprenden la revolución de la 
juventud frente a un sistema 
mental en el c ual no participa. 
Se ha cometido una terrible vio­
lencia; tan grave que esta juven­
tud que accede ahora al terreno 
de expresión y de la opinión no 
sabe todavía como situarse y 
que es lo que quiere exacta­
mente. Pero sabe muy clara­
mente lo que no quiere . y Jos 
primeros rasgos de su unidad se 
revelan en esta convicción . • 
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